em volta do meu umbigo

O sol sai e parece que meu mundo abre. Tempo frio europeu me mata entre dúzias de dores e não sei o que fazer com isso, que pesa tanto. A casa fica grande demais, no minuto seguinte fica pequena demais, deixo o quarto desarrumado, a casa sem varrer, não passeio com as cachorras, bem coisa de gente depressiva. Por que levei a vida inteira negando? Acho que a negação é medo. Como pesa ser mulher, como pesa ser mãe, como pesa ser mãe lésbica, como pesa ser professora lésbica, como pesa ser professora, mulher, lésbica. A pressão social embutida em tudo pesa. Como pesa a censura das lésbicas, que é tão pesada quanto o peso da censura heterossexual, talvez até mais, pois a gente percebe que não faz parte de um grupo que se defende, mas um grupo que se vigia, igual a qualquer outro grupo social. Sair do armário e viver coerentemente é difícil, quase impossível. Consegui coisas incríveis, mas perdi muita coisa pelo mundo por tentar viver coerentemente. Dizem que não vale a pena sofrer por isso, são coisas que não servem para nós, mas sofro, sim, porque gostaria de ser igual a todo o mundo e poder viver em todos os espaços inteiramente. São pensamentos, são desejos.
Tenho coisas aprendidas com minha mãe que são muito legais, sabe. Ela tem uma generosidade bacana, se vê alguém na rua em dia de chuva, pára o carro, leva a pessoa seja lá onde for. Aprendi isso com ela, e algumas vezes faço o mesmo. Passei muito tempo sem carro e todos os dias uma colega de trabalho e eu pegávamos o mesmo ônibus, moramos perto. Quando Cintia e eu compramos o carro, eu ofereci para trazê-la; ela e mais uma aluna e mais uma amiga, todas pegavam carona comigo. Um dia a moça estava no carro sozinha e me perguntou sobre minha vida sentimental, eu contei que era noiva de uma mulher, que íamos nos casar. No dia seguinte ela me passou um torpedo agradecendo e dizendo que não podia mais pegar carona comigo, que de agora em diante o marido a buscaria no trabalho. Bem, chegando perto de casa eu a vi subindo a rua à pé. Passei por ela direto, me perguntando o que faz uma pessoa reagir assim: ou minha sexualidade mexeu com ela, ou o marido acha que lésbicas são um perigo em potencial. Engraçado, eu nunca perguntei a ela sobre sua vida sentimental...falávamos sobre receitas, churrasco, cervejinha, filhos, drogas,trabalho, coisas da vida, enfim. Por isso eu digo, pesa. Pesa muito.